“也可能是一种战利品。”姜临月补充，“证明他曾经完全掌控过一个生命。”

季梧秋的瞳孔微微收缩。“是。”

两人陷入沉默。空气中弥漫着一种沉重的、被共享的认知。她们面对的不仅仅是一个杀手，还是一个收藏家，一个沉迷于自己暴力美学的仪式主义者。

“他会如何接近我？”姜临月问，坐了下来，拿起水杯，但没有喝。

季梧秋终于移动脚步，在沙发另一端坐下，与姜临月隔着一个空位。她身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，是一个极度专注的姿态。

“他不会直接暴力闯入。那不是他的风格。他会制造‘偶然’。”季梧秋的声音低沉而清晰，“可能是你常去便利店的新店员，可能是你公寓楼里突然出现的‘维修工’，甚至可能是某个案件里你需要接触的、看似无关的‘证人’。他会找到一个角色，一个能自然地、不引人怀疑地接近你的身份。”

“观察，试探，建立一点联系，然后…”姜临月接口。

“然后，在你最意想不到的时刻，收网。”季梧秋交握的手指用力到指节泛白，“他会享受这个过程，享受看着你一步步走入他编织的网。就像他对梧桐做的那样。”

“梧桐当时…”姜临月的声音很轻，带着谨慎的探询。

季梧秋沉默了很久，久到姜临月以为她不会回答。客厅里只有时钟秒针走动的细微声响。

“她信任他。”季梧秋最终开口，声音像是从很远的地方传来，带着磨砂般的质感，“那个人…我不知道他以什么身份出现，但他赢得了她的信任。她甚至可能…喜欢过他。失踪那天，她告诉妈妈要去见一个朋友，脸上带着笑。”她的喉头滚动了一下，“我们后来才知道，那个‘朋友’根本不存在。他伪装了整整一个学期，以一个同龄人的身份，通过某种我们不知道的方式，和她成为了‘朋友’。”

姜临月能想象那场景。一个精心伪装的捕食者，耐心地潜伏，挑选着最完美的猎物，用虚假的认同和关怀编织陷阱。而季梧秋，作为姐姐，只能眼睁睁看着一切发生，却在当时一无所知，直到无法挽回。

“所以，他会试图获取我的信任。”姜临月总结，语气里没有任何情绪波动，像是在确认一个实验参数。

“他会尝试。”季梧秋抬起眼，目光如冰冷的探针，“但他低估了你。你不是十四岁的梧桐。你见过太多黑暗，你本能地不信任表象。”

“而你，”姜临月看向她，“你会在他试图建立信任的时候，找出他。”

“我会在他碰到你之前，撕下他的面具。”季梧秋的声音里带着一种近乎残忍的确定。

夜幕完全降临。房间内只开了一盏落地灯，在两人周围投下一圈昏黄的光晕，将她们的身影拉长，投射在墙壁上，仿佛两个共同守护着某种秘密的盟友。

“今晚我留在这里。”季梧秋说，这不是商量，而是陈述。她需要确保姜临月的安全，更需要守在这个刚刚被侵犯过的空间，感受那个幽灵残留的气息，试图捕捉到一丝线索。

姜临月没有反对。她起身，从客卧拿出干净的床单和被褥，铺在沙发上。动作熟练而安静。季梧秋看着她忙碌，没有提出帮忙，也没有说话。

铺好床铺，姜临月直起身。“卫生间在那边，里面有新的毛巾。如果需要什么，告诉我。”

季梧秋点了点头。

姜临月转身走向自己的卧室，在门口停顿了一下，没有回头。“季顾问。”

季梧秋看向她。

“他不会得逞的。”姜临月的声音平静而坚定，“无论他想要什么。”

季梧秋凝视着那个挺直的背影，片刻后，才低低地回应了一声，几乎听不见。