季梧秋站在门口，目光如扫描仪般快速掠过整个房间，评估着威胁，最后定格在沈遇脸上。仇恨的毒焰在她胸腔里灼烧，但她脸上没有任何表情，只有一种被冰封的平静。她反手关上了门，金属合页发出轻微的吱呀声，像是叹息。

“很守时，季顾问。”沈遇率先开口，声音依旧是那种经过控制的、温和而清晰的语调，带着金属般的质感，在这空旷的房间里产生轻微的回响。“我喜欢守时的人。这代表秩序，而秩序，是美感的基础。”

季梧秋没有理会他关于“美感”的谬论，她的目光落在他插在口袋里的右手。“‘医生’。或者，我该叫你沈遇？”

沈遇的嘴角微微上扬，形成一个没有温度的弧度。“名字只是代号。不过，‘医生’这个称呼，更贴近本质。我治愈的是这个世界的…冗余和噪音。”他的目光扫过墙上的照片，最后回到季梧秋身上，“比如你妹妹。她的痛苦，她的迷茫，多么…嘈杂。我让她归于永恒的宁静，这是一种慈悲。”

季梧秋的指关节在身侧捏得发白，但她强迫自己的声音不带一丝波澜：“就像你对曾令豪做的那样？用神经毒素给予‘慈悲’？”

“曾令豪？”沈遇轻蔑地哼了一声，“一个粗鄙的工具，用完了自然要处理掉。他的存在本身，就是对‘艺术’的玷污。他只会粗暴地破坏，而不懂得欣赏生命在极致痛苦与恐惧中绽放出的…那种转瞬即逝的、惊心动魄的美。”他的眼神变得有些迷离，仿佛在回味某种绝美的景象。

“美？”季梧秋的声音里终于渗出一丝无法抑制的冰冷嘲讽，“你管虐杀叫美？”

“为什么不是呢？”沈遇反问，语气甚至带着一丝学术探讨般的认真，“生命最浓烈的情感，往往在濒临毁灭时才得以彻底释放。恐惧，绝望，不甘…这些 ra etin，才是最真实、最纯粹的生命力表现。我只不过是将它们…提取，固定，使之成为永恒。”他指了指架子上的那些玻璃罐，“看，它们现在多安静，多…完美。不再受世俗纷扰，永远保持着最‘真实’的状态。”

这番扭曲的逻辑让季梧秋感到一阵生理性的反胃。她终于明白，自己面对的不仅仅是一个杀人犯，更是一个彻底沉浸在自己构建的、以死亡和痛苦为基石的邪恶美学体系中的疯子。

“你引我来，不是为了探讨你的‘美学’吧？”季梧秋将话题拉回，她需要掌控对话的节奏，至少是表面上的。

沈遇似乎有些遗憾地叹了口气。“确实。闲聊时间结束。”他的眼神骤然变得锐利，像手术刀般剖视着季梧秋，“我很好奇，季顾问。当你站在这里，站在我这个…按照你们的说法，‘仇人’面前，站在承载着你妹妹最后痕迹的地方，你是什么感觉？愤怒？仇恨？还是…无能为力的悲伤？”他向前缓缓迈了一步，白大褂的下摆轻轻晃动。

季梧秋站在原地，没有后退。她能感觉到贴在小腹的金属片传来微微的凉意，那是与外界唯一的联系，是姜临月冷静目光的延伸。“我感觉，”她一字一顿地说，“你在害怕。”

沈遇的脚步微微一顿，脸上那完美的面具出现了一丝极其细微的裂纹，但瞬间恢复。“害怕？我为什么要害怕？一切都在计划之中。”

“是吗？”季梧秋的目光扫过那些玻璃罐，扫过墙上的照片，“你收集这些，沉浸在这些‘永恒’的‘美’里，是不是因为…你无法面对现实世界的流动和变化？无法接受生命本身的无常和…不受你控制？”她的声音不高，却像针一样，试图刺入对方心理最脆弱的缝隙。“你所谓的‘艺术’，不过是你对自身无能和恐惧的粉饰。”

沈遇的眼神阴沉了下来，那温和的假象正在褪去。“你很擅长心理分析，季顾问。但你以为，几句话就能激怒我？你太天真了。”他的手依然插在口袋里，但肩膀的线条微微绷紧。

“我不是想激怒你。”季梧秋迎着他变得危险的目光，“我只是在陈述一个事实。你躲在你的‘蛇窟’里，躲在你的化学试剂和死亡标本后面，因为你不敢真正面对活生生的、不受你掌控的世界。就像现在，你让我一个人上来，不也是因为你只敢在你自己设定的、看似掌控一切的舞台上表演吗？”

指挥车内，姜临月紧盯着屏幕上传回的、因信号干扰而略显跳跃的生命体征数据。季梧秋的心跳和呼吸频率都有所上升，但还在可控范围内。她的手指悬在通讯按钮上，随时准备在情况失控时发出指令。

许伊之压低的声音在车内响起：“狙击手报告，无法锁定目标，角度太差。突击队已就位在楼下和相邻楼层，但沈遇办公室结构特殊，强攻需要时间，且无法排除□□风险。”

时间一分一秒地流逝，每一秒都如同在刀尖上跳舞。

办公室里，沈遇沉默了。他盯着季梧秋，那双深井般的眼睛里风暴凝聚。季梧秋能感觉到一种无形的压力在空气中倍增，像不断收紧的绞索。

突然，沈遇笑了，那笑声低沉而愉悦，打破了令人窒息的寂静。“很好，季梧秋。你比我想象的更有趣。你成功地…让我感到了一丝意外。”他缓缓地将右手从口袋里抽出。

手里没有武器，只有一个小小的、造型古朴的银色怀表。他拇指摩挲着表盖，发出细微的摩擦声。