但她没有移开视线，也没有再次崩溃。她只是看着，任由那些影像和文字带来的痛苦冲刷着自己。眼泪无声地滑落，但不再是之前那种失控的洪流，而是安静的、持续的流淌，像在清洗一个陈年的伤口。

她看着照片里梧桐天真烂漫的笑脸，看着那些象征着罪恶和痛苦的物证，看着报告上冰冷的、描述死亡过程的专业术语。仇恨依然在胸腔里燃烧，但不再是无差别吞噬一切的野火，而是被引导着，凝聚成了一种更冰冷、更坚硬的东西——一种绝不遗忘、并要阻止此类罪恶再次发生的决心。

沈遇死了，但世界上还有无数个潜在的“沈遇”。那个衔尾蛇的符号背后，可能还隐藏着更庞大的阴影。她的战斗，并没有结束，只是转换了战场和目标。

不知道过了多久，病房门再次被轻轻推开。这次进来的是护士，来检查输液和生命体征。护士看到她脸上的泪痕和红肿的眼睛，以及她手中打开的文件，眼神里流露出同情，但什么也没问，只是熟练地操作着。

季梧秋配合着护士的检查，目光却始终没有完全离开那些文件。护士离开后，她将文件仔细地合拢，放在床头柜上，然后重新躺下，闭上了眼睛。

身体依旧疲惫，精神却不再是一片荒芜。仇恨的执念松动了，腾出的空间里，注入了一些别的东西——对未来的模糊思考，对自身力量的重新评估，还有……对那个给予了她关键支撑的法医，一种难以言喻的、复杂的感知。

她想起姜临月离开时，那个轻得几乎不存在的、拂开她额发的动作。那不是一个必要的动作，超出了专业合作的范畴，甚至超出了普通同事或战友的界限。那是一个带着……温度的动作。

季梧秋翻了个身，面向窗户。外面的天光已经变成了温暖的橙黄色，夕阳的光线透过百叶窗，在病房的地板上投下长长的、平行的光带。

她还需要时间，去消化这一切，去重新找到生活的支点。前路依然迷雾重重，旧伤未愈，新患潜伏。

但至少此刻，在这片被夕阳浸染的、不再是纯粹冰冷的白色病房里，她感受到了一种久违的、微弱却真实的……平静。而这份平静，与那个名叫姜临月的女人，有着千丝万缕的、她尚未完全理解的关联。

第24章

墓园的空气带着雨后泥土和草木的清新气息，与昨日医院里那种 sterile 的消毒水味截然不同。阳光透过高大的松柏枝叶，筛落一地细碎的光斑，随着微风轻轻晃动。季梧秋站在熟悉的墓碑前，手里捧着一束新鲜的白菊。她穿着简单的黑色外套，脸色依旧有些苍白，但背脊挺直，眼神是一种经历过巨大风暴后的、近乎虚无的平静。

姜临月站在她身侧稍后一点的位置，同样是一身素黑，手里也拿着一束白菊。她的站姿一如既往的挺拔，目光平静地落在墓碑上“季梧桐”三个字上，看不出太多情绪。

许伊之和时云一稍晚一些到达。许伊之依旧是一身笔挺的警服常服，神色肃穆庄重。时云一则穿着深色的夹克，脸上带着年轻人特有的、试图掩饰却依旧流露的沉重和敬意。他们手中也各自捧着花束。

四个人，四束白色的花，静静地站在墓碑前，像一组无声的雕塑。没有仪式，没有言语，只有风吹过树梢的沙沙声和远处隐约的鸟鸣。

许伊之率先上前一步，将手中的白菊轻轻放在墓碑前，与季梧秋那束并排。他对着墓碑微微鞠了一躬，动作标准而充满力量。“季梧桐同志，案子…结了。主犯沈遇，已确认死亡。你可以安息了。”他的声音低沉而清晰，在寂静的墓园里传开，带着一种官方宣告的终结意味。

时云一紧随其后，放下花，同样郑重地鞠躬。“安息吧。”他的声音比许伊之稍显年轻，带着真诚的惋惜。

然后，两人默契地向后退开几步，将最前面的空间留给了季梧秋和姜临月。这是一种无声的尊重，理解这一刻对于季梧秋而言，远非一句“结案”所能概括。

季梧秋没有立刻动作。她只是看着墓碑，目光仿佛要穿透那冰凉的石头，看到下面安睡的、永远停留在十四岁的妹妹。许伊之那句“结案了”在她耳边回荡，像一块石头投入深潭，激起圈圈涟漪，却触不到底。法律程序上的终结，并不能缝合她内心被撕裂了十几年的伤口。沈遇死了，死得干脆利落，甚至带着他扭曲的“美学”自毁，没有给她任何宣泄仇恨或当面质问的机会。这种结局，带着一种荒诞的、令人窒息的空虚。

她感觉到姜临月的目光落在自己侧脸上，平静，没有催促，也没有安慰，只是一种存在。昨夜病房里那个笨拙却坚定的拥抱，那份无声的支撑，此刻似乎还残留着一丝温度，熨帖在她冰凉的皮肤下。

季梧秋缓缓俯下身，将手中的白菊轻轻放在另外两束花的旁边。她的动作很慢，指尖拂过柔软的花瓣，带着一种近乎虔诚的轻柔。然后，她直起身，依旧沉默地看着墓碑。

姜临月在这时上前，将她手中的那束白菊，放在了季梧秋那束花的另一侧。四束白色的花，在灰黑色的墓碑前并排陈列，像一个小小的、纯洁的方阵，对抗着周遭死亡与悲伤的沉重。