然而，林墨的回答，始终围绕着他对“噪音”的厌恶，对“永恒寂静”的追求，对创造“完美形态”的执着。他将自己包装成一个超越世俗道德、致力于某种扭曲“美学”的孤独探索者。对于沈遇，他表现出一种轻蔑的否认。

“沈遇？”他嗤笑一声，那笑声干涩难听，“他不过是个沉溺于生物组织保存的、恋尸的工匠。他追求的是物理形态的停滞，低级。而我……”他的眼神再次焕发出那种令人不适的光彩，“我追求的是生命喧嚣的终结，是精神层面的绝对秩序与宁静。我们，不在一个维度。”

他的话语，像冰冷的毒液，一点点渗透着空气。他享受着这个过程，享受着将自己黑暗的内核赤裸裸地展现出来，享受着观察对面两人——尤其是姜临月——的反应。他似乎在期待着什么，期待看到恐惧，看到厌恶，或者……看到某种他渴望的“理解”。

时间在问答中流逝，记录仪的红灯稳定地亮着。

突然，林墨话锋一转，不再谈论案件细节，而是将目光牢牢锁定在姜临月身上。

“姜法医，”他的声音带着一种奇异的、近乎亲昵的调子，“你知道吗？在你隔壁完成那件作品时，我其实……能感觉到你的存在。一墙之隔。你在安静的睡眠，或者，在思考？那种感觉……很奇妙。”

季梧秋的指关节瞬间绷紧，发出轻微的声响。

姜临月面无表情地看着他，没有任何回应，仿佛他只是在陈述一个与己无关的事实。

林墨并不在意她的沉默，继续自顾自地说下去，眼神越来越亮，越来越诡异：“我一直在想，像你这样……能够如此冷静地解剖死亡，解读□□最后秘密的人，你的内心，该是怎样的风景？是否也充斥着各种……需要被净化的‘噪音’？比如，情感？比如，对那些无意义死亡的……怜悯？”

他微微前倾身体，尽管被镣铐限制，这个动作依旧带着一种压迫感。“当我勒住你脖子的时候，姜法医，我感受到了你脉搏的跳动，那么有力，那么……鲜活。那是一种极其强烈的‘噪音’。但就在那种极致的噪音中，我看到了你的眼睛……你的眼睛里，没有求饶，没有崩溃，只有……一片冰冷的火焰。你在分析我，甚至在……计算如何反击。”

他的语气带着一种发现珍宝般的狂热：“那一刻，我就知道，你和他们不一样。你和季顾问也不一样。她是为了抓住怪物而燃烧，而你……”他顿了顿，一字一句地，清晰地吐出，“你本身，就站在生与死的界限上，冷静地观察着两边。我们，才是同类。”

“闭嘴！”季梧秋的声音如同冰锥，骤然刺破空气，带着毫不掩饰的杀意。她的眼神锐利如刀，几乎要在林墨身上剜出洞来。

林墨却像是终于得到了期待的反应，满意地靠回椅背，目光在季梧秋和姜临月之间来回扫视，最后定格在季梧秋因愤怒而微微起伏的胸膛和那只受伤的手臂上。

“看，季顾问，”他语气轻佻，“噪音。愤怒，保护欲，占有欲……这些都是最典型的、无序的噪音。它们干扰你的判断，让你变得……脆弱。”他的目光又转向姜临月，带着引诱，“剥离它们，姜法医。剥离这些无用的情感，你才能触及真正的‘寂静’，真正的……永恒。就像我一样。”

审讯室里陷入了死一般的寂静。

林墨的话，像一把淬毒的匕首，不仅试图撕裂姜临月一直以来的心理防线，更恶毒地挑拨着她们之间那刚刚确立、尚未稳固的联结。他将姜临月的专业冷静扭曲为与他同质的冷漠，将季梧秋的守护斥为低等的“噪音”。

季梧秋胸腔剧烈起伏，她几乎要控制不住起身扼住对方喉咙的冲动。但她强行压下了。她不能掉进这个疯子的逻辑陷阱。她猛地转头，看向姜临月。

姜临月依旧坐在那里，脸色苍白得像一张纸。林墨的话，像一根根冰冷的针，扎进她大脑中最深层、最不愿触碰的区域。她确实习惯于用理性隔绝情感，她确实站在生死界限上冷静观察，她甚至……在仓库里，确实在极度恐惧和愤怒中，依旧保持着反击的计算。这些被林墨以如此扭曲的方式点破，让她产生了一种强烈的、生理性的不适和自我怀疑。

她感觉到季梧秋投来的、带着担忧与询问的目光。那目光像一道灼热的光束，穿透了她此刻冰封的混乱。

她缓缓地、极其缓慢地，抬起头。没有看林墨，而是看向了季梧秋。

她的眼神，不再是面对林墨时的冰冷屏障，也不再是片刻前的茫然自我审视。那里面，有一种东西在沉淀，在凝聚。像是混沌初开，清浊分离。

她看着季梧秋眼中那毫不掩饰的愤怒，那因她而起的、灼热的保护欲，那被林墨贬斥为“噪音”的、鲜活而强烈的情感。

然后，她转回头，重新面向林墨。

她的目光平静，却带着一种千钧的重量。声音依旧沙哑，却异常清晰，每一个字都像冰珠落地，掷地有声：