“而你更相信概率之外的东西？”

“我相信人性中有可预测的部分。”季梧秋走向观片灯，再次审视那些伤痕照片，“每个人都会在无意中留下自己的印记，就像签名。”

姜临月站到她身边：“那么这位凶手的签名是什么？”

“控制欲，当然是。但还有...”季梧秋的手指轻轻点在照片上死者颈部的一个微小痕迹上，“看这里，这个几乎看不见的额外切口。为什么？在已经致命的情况下，为什么多此一举？”

姜临月凑近观察，前额几乎碰到季梧秋的肩。她迅速后退半步。“我错过了这个。”

“我们都可能错过细节。”季梧秋轻声说，“疲劳会导致误判，记得吗？”

这次，姜临月接受了这个含蓄的关切。“是个字母。”她突然意识到，“那个多余的切口，是个‘s’形状。”

季梧秋屏住呼吸。“不是地点，是信息。他在拼写什么。”

两人迅速调出所有受害者的照片，寻找那些被忽略的微小额外切口。一小时后，他们找到了四个字母：s, i, f, t。

“shift？”姜临月皱眉，“转变？”

季梧秋的眼神变得遥远，那是她深入思考时的表情。“不，是转变的指令。他在告诉我们...他的行为正在升级。”

话音刚落，季梧秋的手机响起。接完电话，她的脸色凝重：“第四具尸体被发现。颈部的伤口...完全不同了。”

姜临月感到一阵寒意。“他改变了手法。”

“因为他知道我们在看。”季梧秋的声音低沉，“他在与我们直接对话。”

这个认知改变了实验室内的空气。不再只是调查者与证据的关系，而是变成了一种诡异的三角关系：调查者、凶手和那些无声的尸体。

姜临月突然感到一阵眩晕，扶住了工作台。连续工作十八小时的疲劳终于袭来。

“你需要休息。”季梧秋的语气不容反驳，“现在就休息。”

“没时间——”

“正因为我们时间紧迫，我才需要你保持清醒的头脑。”季梧秋打断她，“在隔壁休息室躺半小时，我在这里整理数据。”

姜临月想反驳，但身体背叛了她。她几乎是蹒跚地走进隔壁小休息室，倒在窄床上，瞬间陷入无梦的睡眠。

季梧秋继续工作，但注意力已不完全在案件上。她分出一部分心思留意着休息室的动静，如同守夜。这是一种陌生的感觉——关心他人的状态。在她的专业领域，情感是必须剥离的因素；但此刻，某种近乎保护欲的情绪正悄然滋生。

约二十五分钟后，姜临月突然惊醒，仿佛体内有个精确的闹钟。她回到实验室，发现季梧秋站在白板前，上面画满了复杂的关联图。

“你一直没睡？”姜临月问，声音还带着睡意。

季梧秋没有回头，继续在白板上写着什么。“我不需要那么多睡眠。”

靠近后，姜临月看到白板上详细列出了所有受害者的信息，以及他们生活中那些看似无关的交叉点。季梧秋用红笔圈出了几个关键日期和地点。

“看出规律了吗？”季梧秋问。

姜临月仔细研究图表，突然明白了：“这些事件...都与失去有关。第一位受害者在他母亲去世一周年那天遇害，第二位刚失去工作，第三位...”

“刚经历离婚。”季梧秋接上，“而今晚的第四位，根据初步信息，确诊了绝症。”

“凶手在选择那些已经经历过失去的人。”姜临月感到一阵恶心，“他在...加剧这种失去。”

“不仅仅是加剧。”季梧秋放下记号笔，转向姜临月，“他在收集他们的痛苦。每一次谋杀，都是一次...共情。”

这个词在实验室里悬停，带着令人不安的重量。

“你说过，不理解共情。”姜临月轻声说。

季梧秋的目光避开：“我理解概念。只是...”

“只是？”