把雕着精致花纹的碗筷放在水龙头下清洗时，靳照没能反应过来：明明只是让她坐到椅子上吃饭，她为什么那么委屈？

有点不讲道理。

也有点不对劲。

最后，靳照往她身后塞了个靠枕，把歪倒的人拽了起来，在她的指挥下，给她夹菜端水。

很多次，话已经到了嘴边，靳照盯着她微鼓起来的腮帮，又将话咽下。

尽管江惜流很饿，但她细嚼慢咽着，时不时抬眼，她的目光落在哪道菜上，下一秒，这道菜就会出现在她的碗里。

很快，江惜流就吃干净一碗饭，她意犹未尽地把碗递给靳照，嘴上说着：“我不能再吃了。”

可眼睛和表情却透露出还想再来一碗的意思。

靳照目光扫过她身上，站起来主动给她添了半碗饭。

江惜流看着那碗饭，别扭地问他：“干嘛又给我盛？我都说不能吃了。”

“做多了。”靳照把她刚刚多看几次的菜夹到她碗里，“你不吃的话要浪费了。”

根本不识人间疾苦的大小姐装模作样地点点头：“好吧，虽然我不能再吃了，但确实不能浪费粮食，我只能勉为其难地帮帮你了。”

多盛的半碗饭也被吃得干干净净。

江惜流有些晕碳，吃饱饭后就开始打哈欠，脑袋一点一点的，看起来恨不得在沙发上睡一觉。

靳照洗好碗筷，收拾好厨房垃圾。

走到沙发前面，他蹲下身子，一只手搭在没有靠背的那边，防止江惜流摔下来。

他紧盯着她，问：“我们是不是有孩子了？”

这一句话，把江惜流的瞌睡虫全都赶走了，她很急地从沙发上坐起来，她把手揣进口袋里，看起来很像在抱住肚子。

她仰着脸，宽大的羽绒服把她包裹得很好。

江惜流中气十足地否认着：“造谣！这是造谣！”

“有孩子是造谣，还是……”靳照的心剧烈跳动着，“我们是造谣？”

江惜流伸脚够鞋，微抬下巴，嘴巴里振振有词：“我就是变得圆润了些而已，你都和我离婚了，我才不要和你生小孩呢。我的小孩就是我的，我还要找男朋友，喜欢我的人超级多，有比你更听话的，也有比你做饭更好吃的……”

她想到哪句说哪句，有些话听起来根本没有什么联系，甚至自相矛盾。

最后，她很大声地说：“……我不会给你新年礼物了，也不会再来看你了。”

乱七八糟地说完，江惜流凶凶地拍开挡在她身前的胳膊，迈着步子，冲向门口，很用力地甩上门。

甚至忘记带走她的帽子和围巾。

门被彻底关上前，靳照看见守在门口的阿彪跟了上去。

他在江惜流刚刚坐着的位置坐下，身下似乎还带着江惜流的温度。

强烈却并不会持续太久。

他就这么呆坐着，直到窗外的天彻底黑下来，也没有任何动作。

直到每天提醒他吃药的闹钟响起，在吵闹声中，靳照终于有了动作，他举起双手，将脸埋进柔软的帽子里。

很浓烈的、她特有的香气，是她最后留给他的东西。

江惜流没有骂错，他就是蠢货，是笨蛋。

他不配。

靳照没有沉浸在对自己的批判中太久，他在闹钟第二次响起时，从沙发上站起来。

他弯腰从床底下拖出一个很漂亮的箱子，上面还挂着个精巧漂亮的小锁。

掀开箱子，里面东西不多。

结婚证压在离婚证上面、装对戒的盒子、一副碎掉的墨镜、被线系好的几根头发……

帽子和围巾被叠好放进箱子的底部。

这些东西填满了十分之一的空间。

靳照把箱子重新塞到床底下，他看见了被江惜流嫌弃的被套。

他盯着看了一会儿，从衣柜里翻出颜色鲜亮些的换上，又翻箱倒柜找了一个新灯泡，踩着椅子把早就坏了的灯修好。

摁下开关，明亮刺眼的光线让他有些不适应。

靳照微眯眼睛，一刻不停地拿出工具箱，将早就枯掉的叶子剪掉，把光秃秃的盆栽们摆在阳台。

忙碌起来的时间变得好快，靳照吃完药，发现黑了很久的天重新透出亮光。

他找了一个很大的蛇皮袋，拿着它去了花卉市场。

一定会有花在冬天盛开的。

其实靳照知道江惜流不会再来，盆栽多丑、房间多暗、被套怎么样和她都不会再有关系，她不会看见的。

但靳照答应了她，所以他认真地将江惜流不满意的东西全都换掉。

他的生活因此变得更明亮些。

不止如此。

靳照打开很久没改过的简历，认真地填写着上面的信息。

他没有选择投递国内企业，这次改投了外企。