谢晏抬头，有些茫然地看着他。

“我们只是路过。”方趁时盯着他的眼睛，就像有读心术似的说，“爱心公益人士，好吗？”

这个借口倒是勉强合理，谢晏点了点头，这才迈开脚步。

方趁时喊了他的秘书一声。

“哎哟，小方总，你可算来了。”秘书其实一般管他喊“老板”，可方趁时年轻、面嫩，怕这些街坊邻居不信服，就换了个称呼。

方趁时没说什么，点点头，把谢晏往前面带：“正好路过，过来看看有什么能帮忙的。”

秘书其实不太懂老板在演什么戏，但全力配合。

秘书待在这里好一会儿了，因为他表示愿意帮助处理宋正松的丧事，这会儿，街坊们隐约把他当做责任人，听说小老板来了都给让出了路，谢晏这才能穿过人群走到门边。

那扇他很熟悉的旧木门敞开着，外婆坐在小客厅那张很旧的小沙发上，上面盖着的毛巾毯早就洗褪了色，露出多年沉淀的黄。她目光有些浑浊，拉风箱的声音正是从她喉咙里发出来的。

电视机里在放没见过的抗战片，演员们说着口音不标准的日语。

头顶的白炽灯发出惨白的光，照亮灰扑扑的水泥地面。

老太太说不清楚话，也不让人进门，情绪激动又冷静。

谢晏一张嘴动了动，没发出声音来。

警方在场调查事故原因，虽然八成是失足落水，调查还是得做；方趁时找来了律师和更多的人帮忙处理事情，自己在不远处看着谢晏。

时间渐晚，邻居们不想多惹事，见有人接手，也就渐渐散了。谢晏一个人站在门边看着外婆，想进去，始终没敢迈出这一步。

“得把外婆送去医院检查。”见人都散了，方趁时才走过来，压着声音对谢晏说，“我给她安排了疗养院，她这个状态，以后没法一个人生活，送去疗养院有人照顾。”

“……嗯。”

不能再看了，得把外婆送走。

方趁时安排得很妥当了，还好有他，现在自己都想不到这些。

谢晏觉得自己的思维好像被堵住了，打了结，不通畅，只能思考接受到的一点点信息。他听方趁时这么说，才觉得此时此刻他应该强硬地把外婆抱起来，送上车。

他动了动，才发现步子有点踉跄，他腿软了：“……老奶奶……”

话不成调的老太太这时浑浊的视线里居然有了一点光：“嗬……嗬……晏晏，是晏晏回来了吗？”

她挥舞着手臂，好像想从沙发上站起来，来扶谢晏。

谢晏瞳孔一缩，迅速扑了过去，接住她差点摔倒的身体：“……外婆。”

声音是抖的，他控制不住。

“晏晏……晏晏……”老太太扶着他的胳膊一声声地喊，“阿松还同我说你回不来的，我就说你接个可能不回来，你顶顶乖的……”

“我在的，外婆，我一直在的。”谢晏急急忙忙地蹲下，去抱她，“我们去医院好不好？”

“去医院做撒？我不去的，噶噶贵！”

“去做个检查。”谢晏咬着唇，努力忍着，他怕自己掉眼泪说不清楚话，“我刚出院，要回去复查的，你陪我去好不好？外婆，晏晏……害怕。”

这话是他很小的时候才会说的话了。

好在这会儿老太太神智不清醒，好像觉得谢晏就该是个胆怯的小娃娃，“哎哟”“哎哟”地叫了两声，嘴里喊着“我的乖晏晏”，终于是勉强答应了要去医院。

谢晏艰涩地把方趁时喊进来：“你到里屋去看看，有个……舅舅出门用的轮椅。”

他半扶半抱着外婆，没法进去拿了。

方趁时应了声，走进里间四处找了找，才在一块不知道用了几年的花边绸布底下找到了那张轮椅。

竟然是全木制的木头轮椅，表面光洁无毛刺，轮轴旋转稳定。

他想起谢晏说过，舅舅是个死板的木匠——自己做的吗？好好的手艺。

可惜这个时代，努力不一定有收获，真心反多被辜负，看看这家徒四壁的房子，方趁时有几分唏嘘，很快又化成对谢晏的心疼。

这是谢晏始终背负着的沉重的真诚。

他推着轮椅出去，关掉电灯，让谢晏扶着老太太坐下。

“开来的车不够大。”方趁时压低声音，走在谢晏旁边，“放不进这张轮椅。”