他的抗拒，他们只会觉得是一种半途而废，是他在为自己的懒惰找借口。

他的想法、疲惫与疼痛，他们都知道，却不会在意。

直到后来，他的手腕严重出现问题，医生说，幸亏他年纪小，不然继续这样高压下去，有很大的概率会发展为慢性劳损、甚至不可逆的损伤，这件事才得以消停。

太多时候，因为知道说“不”，是没有任何作用的。

所以他习惯了把想法都压在心里。

上小学的时候，父母就已经开始给他辅导高年级的课程内容了，结果当然，他完全听不懂。

父母常常会因为辅导他的功课而崩溃，两人有时候还会因为这个吵了起来，甚至怀疑他不是他们亲生的……

他们无法理解，这些自己小时候随便看几眼就会的东西，为什么他学得这么费劲？

耳边的争吵不断，敏锐的言语时常像一把尖刀捅进心口里，可他什么都做不了。

尽管他付出十分的努力，考到了年级第一，开心地把奖状拿回家，希望能得到几句夸奖时，得到的也只是他们那毫无波澜的眼神。

他感受不到他们的开心。

只是能意识到，这张奖状在他们眼里，根本不值一提……

毕竟他们自己曾经取得过的成就、包括那些令人羡艳的奖项，数都数不过来。

他仍旧记得当时，他们的眼神是那么冷淡，包括回荡在客厅里的那三个字。

“知道了。”

他愣愣地回了房间，只觉得有一盆冷水，冰冰凉凉从头顶泼下来，瞬间浇灭了所有的期待。

后来，那张奖状，他随便扔进了某个旧书箱里。

反正也没人在意。

上小学六年级时，他常听妈妈提起同事的儿子，说他特别聪明，十二岁时跨级参加全国高中数学联赛，直接考了满分，荣获第一名。

那会儿他们也经常送他去参加各种竞赛，但同样的卷子，他却写得十分吃力。

很明显，他不适合走竞赛这条路。

他与他们理想中的孩子，差距太多。

意识到他的普通后，他们很难接受，只好把重心转移回各自的工作上。他每天独自完成他们规定的任务后，回到家里面对的总是漆黑空荡的屋子，安静到世界里只剩下他自己的呼吸声。

所以他偶尔会去爷爷那儿，爷爷在书法上造诣颇高，高兴时会教他写毛笔字。

但爷爷是个要求很严格的人，只稍有一撇没写好，他就要挨批。刚开始时，他老笨手笨脚的，没少被打手心，可每当写好一个字后，爷爷总是不吝夸赞。

那句简单的夸奖，让他慢慢喜欢上书法。

因为他听到的，终于不再是“还不够”、“还不行”……

过去的他，为了满足他们的期待，总是执着地、不遗余力地想把每件事都做到完美。

不会的东西，他可以死磕到会为止，天赋不够，就用努力去触碰能够得到的天花板。

在实验初中那三年，他凭着一股不服输的气，吊着自己不停往前走，也可笑地为了迎合别人的标准，一步步把自己推进优绩主义的沼泽地。

结果显而易见，急躁、挣扎只会下坠得更厉害。

中考那次，他考了初中三年以来的最低分。

分数出来那天，他们眼中的失望像凌迟的刀子落在他的身上。

夜里失眠，去客厅喝水时，他看到父母房间，灯还亮着。

他们正围绕着自己交谈。

他只记得其中几句。

“没用了。”

“再这样下去也没意义！”

他永远记得那天夜里，他们说，他是他们教育失败的次品。

他站在门外，喉咙发涩，难以呼吸。

回到房间里，他一晚上都没睡好，连做梦都能梦到，他们看着他说：“你是我们意外生下的次品。”

那种冷漠的眼神，否定着他存在的所有价值。

那天之后，他们已经确定他不再值得他们花费任何时间。

于是，以往的步步紧逼，转变为极致的漠视，可这种漠视却更让人困惑、痛苦，也让人失去了方向感。

暑假过后，他调整好心态，按时来到一中报道。

中考的分数导致他被分到了平行班。第一次分班考后，他回到了重点班，然后又像以前一样，照常地学习，维持着自己的生活，依旧是老师同学眼中的三好学生。