“你怎么来了？”歌曲结束后，她轻声问。

金钟沄放下吉他, 月牙般的笑眼中盛满温柔：“因为知道你需要听一首不完美的歌。”

“这是我写过的最好的歌。”元梨纱认真地说。

金钟云摇摇头：“不，它还有很多瑕疵。但重要的是, 它是真实的。”

元梨纱望向夜空, 烟花早已散去，唯有星星点点，虽不绚烂, 却恒久而真实。她突然明白，完美如烟花，转瞬即逝。而不完美的星星，却能永远闪耀。

“教我写歌吧，钟云。”她说，“教我写那些错了却更有生命力的音符。”

金钟沄点点头，递过吉他：“首先, 你要学会接受不完美。”

元梨纱接过吉他, 手指笨拙地按在琴弦上。第一个和弦响起，生涩而粗糙，却让她感到前所未有的自由。

夜风中，两个不完美的人，创作着不完美的音乐, 却比任何完美的烟花都要接近永恒。

而在另一端的男生宿舍里，裴永旭站在落地窗前，手中端着一杯威士忌。手机屏幕亮着，是他没有发出去的那封短信。

——元梨纱，我想站在你身边。我喜欢你。

“敬真实。”他举杯向夜空致意，然后将酒一饮而尽。

窗外，城市的灯火如星辰般闪烁，不像烟花那般绚烂，却更加持久而真实。

他放下酒杯，手指落在琴键上，他即兴弹奏起来，不再追求完美无缺的技巧，而是任由情感流淌。有几个音符明显错了，但他没有纠正，只是继续弹奏着。

错了的音符，也有它想去的地方。而今晚，他决定让它们自由地去往任何地方。

琴声在夜空中回荡，不如往常完美，却更加真实动人。

元梨纱的手指笨拙地在琴弦上移动，发出几个生涩的音符。金钟沄没有纠正她，只是安静地注视着，眼中盛满月光。

“错了。”元梨纱皱眉，试图调整手指的位置。

“没有错，只有意外。”金钟沄轻声说，“有时候意外会带我们去更美的地方。”

他示范了一个简单的和弦，手指轻巧地划过琴弦，流淌出一段温柔的旋律。“看，这个和弦本来不在我的计划中，但它出现了，就像夜空中的流星，不期而遇却令人难忘。”

元梨纱尝试模仿，音调依然粗糙，但她不再皱眉。夜风轻拂过花园，带来远处城市的低语和近处花草的清香。她深吸一口气，忽然感到一种奇异的自由，仿佛那些“错误”的音符正在为她开辟一条全新的道路。

“我一直在追求完美。”她轻声说，手指依然在琴弦上摸索，“完美的成绩，完美的表现，完美的未来。有时候感觉自己在扮演一个叫‘lisa’的完美玩偶。”

金钟沄点点头，没有打断。

“直到那天听到你唱歌，我才意识到，完美多么乏味。”她继续说，声音几乎被夜风吹散，“你的歌里有瑕疵，但那些瑕疵让它更真实。”

“真实比完美更需要勇气。”金钟沄说，接过吉他，随意拨弄出一段旋律，“完美是安全的，大家都在期待完美。但真实可能会让人受伤，也可能让人真正地活着。”

他唱起另一首歌，歌词讲述一个女孩总是踩着晨曦的第一缕光奔跑，却从未有人见过她眼中的泪水。元梨纱安静地听着，忽然明白金钟沄的音乐为何总能触动她内心最深处——那不是技巧的炫耀，而是灵魂的坦诚。

“教我写这样的歌。”她说，眼中闪烁着决心。

金钟沄微笑：“你已经开始了。”

接下来的几周，元梨纱和金钟沄每晚都在花园相见。金钟沄教她和弦和旋律，更重要的是，教她倾听内心的声音而非规则的约束。

“音乐不是数学公式。”金钟沄常说，“它是心跳，是呼吸，是我们在世界上留下的痕迹。”

元梨纱的进步虽然缓慢，但每一步都扎实而真实。她开始写自己的第一首歌，歌词讲述的是对完美的渴望与对真实的向往之间的拉扯。

有时她会注意到裴永旭在远处注视，但他从不打扰。有一次，她抬头对他微笑，他略显惊讶，然后回以温暖的笑容。

一天晚上，金钟沄没有出现在花园。元梨纱等了许久，最终拨通了他的电话。

“抱歉，纱纱。”金钟沄的声音听起来异常疲惫，“我有些事情需要处理。”

“你还好吗？”元梨纱关切地问。

短暂的沉默后，他回答：“不太好吧。但我会没事的。明天见？”

“明天见。”元梨纱轻声答应，但心中隐隐不安。

第二天，练习生里传开了消息：金钟沄的家庭陷入严重经济危机，可能无法支付学费。元梨纱终于明白金钟沄最近为何总是心事重重。

她在排练室找到金钟沄时，他正在整理东西。