“闭眼。”

方弃白同样小声说完，将人抱起，冷眼瞪着旁边无论是戏里还是戏外的罪魁祸首，一字一顿道：“我带公主走，看谁敢拦。”

-

“我又没受伤，不用去……”

“你受伤了。”

从礼堂到医务室，已经不记得庆典氛围下路人的反应，只知道频频听见有关“早恋”的低窃声。

宋不周恍然想起自己现在还是女装，的确会让人误会。他窘迫地拍了拍肩膀叫人放下自己，结果不仅在沉默中被拒绝，还被抱得更稳了些。

医务室门没锁，医生姐姐擅离职守出去玩乐，方弃白将人轻轻放到床上，抽出一条长毛毯将人裹成毛毛虫。

“等我，我马上回来。”

第一次心动的感觉回忆完毕。

宋不周抬头对上与记忆中说出同样内容的人，他们甚至连不放心的眼神都有半分相像。

柳烬听到“嗯”的回应之后才放下心来，顶着潦草发型快步走出病房。

走廊安静无人，这是个偷偷离开的好机会。奈何心思还没转完，隔壁床上的小男孩就坐了起来，下地后为自己倒了半杯热水，并且也乖巧地替美人店长倒上一杯。

“不是吗？我看哥哥你想下床，以为跟我一样也是渴了。”

“……嗯，谢谢。”

心满意足完成饮水计划的男孩擦擦嘴爬回到床上，盖上被子盯着天花板出神：“哥哥，要听医生的话才能长命百岁，不能提前出院。”

这小大人的样子还有秒入睡的功夫都有点像当年的方弃白。

怎么一直想起他。

在旁边传来的均匀呼吸声中，宋不周瞳孔亮斑闪烁，片刻后做出决定，很慢很轻地掀开被子。

他从没想过长命百岁。

-

社长连跑带喘赶来医院门口，柳烬靠在柱子旁边等着，伸手接过本子：“好了，你走吧。”

这叛逆倒真像是大部分普通家庭中儿子对待父亲的态度。

社长擦了擦额头的冷汗，抬头观察医院半亮的标牌：“我想、我还是有必要去看望一下。”

“下次，”柳烬不耐烦地回头，“现在他不舒服。”

“严重到什么程度？岛上资源有限，或许咱们可以把他接到陆地上去……”

柳烬一摆手刚想说“你以为我不想啊”，结果话还没出口，注意力就被老父亲帮忙整理衣领的手部动作打断。

光临塞佛岛的着装风格应该是四年前养下的习惯，而心里别扭的来源也终于清晰起来。

见鬼，这次忘了绑领带！

“喂！”

顾不上被晾在原地的社长，柳烬慌张往回跑，走廊中声控灯依次亮起指明方向，斜长的影子掠过白墙面，连打盹的值班人员都误以为发生紧急情况，连滚带爬查看屏幕信息。

尽头的窗外许是路过了一支属于年轻人的自行车队，斑斓光影稍纵即逝，如果用克里斯托弗·诺兰的“万象环”拍摄手法一定能完美构造出主角在恐惧情绪里的失重效果。

但这是现实。

属于主角的特效不见了，他觉得自己现在更像是受到召唤的无机体，周围热带雨林迅速演变成荒芜平原，冷意四起，众生凋零。

只有一点灰烬依旧在不周风中虔诚飘荡。

卸下所有装备的明星站在门前，脚步被那害人不浅的薛定谔理论所影响，瞬间在心里闪过比起浪费时间是不是应该直接朝着海边跑才是最正确的选择。

不到一秒的静止后，他转身，这时背后的门被拉开。

宋不周肩上搭着毛巾从洗手间走出来，沾染水汽的双目澄澈，脸侧头发湿漉漉的还在滴水，他盯着杵在面前有些不对劲的人皱起眉头。

“你回来啦。”

眼睛里浮现出红血丝的少年不敢置信，努力平息起伏的胸口但没什么效果，完全心乱如麻。

他也没问这人为什么半夜洗脸，只是将封面印有水墨蝴蝶的《初恋》剧本随意放在柜子上，伸手用力将人塞进自己怀里。

重心不稳的宋不周倾倒后一动不动，好像还能听到来自耳边的轻叹。