刨除非本地人无法理解的情怀，这段介绍里仍然存在一个有趣的关键词。

宋不周上身倾斜，指背在下巴摩挲，以一种非常放松的姿势靠在旁边木桩上问。

“所以你来过这里？”

“没有。”柳烬随性地耸了耸肩。

也不算意外的回答。

他虽然有英国血统，却对这个国家不带半点乡愁，和其他受到异地风土人情或独特建筑风格吸引的游客大差不差。后来是利维犯侦探病的时候，不知道从哪位朋友开始顺藤摸瓜最终打探到薇奥拉那段时间总去白崖。

说她次次一坐一下午，没有朋友，只远远跟着随行保镖。

而柳烬听过之后表面不甚在意，背地里还是默默搜索了相关资料。

没有其他意思，他单纯好奇，好奇自己那位生物学上的母亲为什么对这个景点格外偏爱。但又说不清是害怕命运般的偶遇还是害怕独自身临其境加重病情，总之，采取的了解方式仅限互联网。

——海风低语，让人或求死，或向生。

听上去有些危险。

柳烬揉着太阳穴，眉头紧蹙，把ipad屏幕新闻截图转到正对着的心理师面前。

后者在咨询室以外的空间里明显更放松些，完全没有假期被约出来的负面情绪，非常自得地放下花边咖啡杯，在香气氤氲中根据前情提要思考从哪个角度入手帮人消解焦虑。

没想到，下一秒听到的问题核心与那位女士毫无关系。

眼前少年的关注点只是带心上人去白崖这个计划的风险会不会太大。

据她所知，那位素未谋面却一直存在的隐形患者前天因为塞佛岛上的山崖出现了严重的创伤后遗症反应。心理师脸色微凝，手底下重复滑动屏幕，评估“黑崖”与白崖的属性区别，与此同时，柳烬也由刺激到脱敏可能等方面深思熟虑。他是从诡谲多变的圈子里脱胎换骨出来的，过去也经常权衡利弊，当下却完全没有考虑自己的心理状态，只执着地认为这个地方很有可能实现宋不周的“噩梦翻篇”。

有可能，那便是有价值。

最终卡在离岛日之前，忙碌于处理熙壤与《first lve》影片问题的明星收到心理师的可行性分析，这才将其真正加入计划行程中，作为英国最后的疯狂。

不过这些背景故事宋不周想不到，或者是抽不出精力细想。他再度被向上攀爬的缺氧覆盖，急需助力，连牵手都变得不再扭捏。

“你的体力真是个谜。”他这话说得咬牙切齿，与每次在床上时的态度神似。

“谢谢夸奖，除了工作和见你，我其余时间住在健身房，”柳烬笑了笑，突然心血来潮提出一个危险但友好的建议，“要不要我来当宋先生的健身教练。”

“……婉拒。”

剩下的半条命也是命。

宋不周说完从夏洛那里学来的口头禅，为了证明自己利索地往前腾了两步。

站在高处，趁宝贵的休息间歇回头观察眼前的人。

细腰乍背，穿衣显瘦脱衣有肉，而且气息均匀得吓人，一定是非常自律的成果。哪怕从名利场转换到荒野山丘依旧不失安全感，还贴心地携带了几乎所有需要的物品，并且很懂分寸，掌握节奏地介绍周围，让原本非常容易审美疲劳的路途变得生动有趣，真不愧是担任过配音工作的人，语气语调像极了大自然纪录片中的旁白。

他还有缺点吗？

有的。

但不重要。

意识到这件事的唯一听众，觉得自己没救了，只在戳中审美点的声音里长长叹息。

“继续走吧，小心你右脚前面的石头。”

-

四十分钟的坡路，站在铁丝围栏内才终于远远望见那被称作是“侏罗纪海岸”的世界自然遗产。

在此之前，宋不周听到“崖”字时已经不由自主代入塞佛岛上天涯海角的形象，冷风刺骨，险象环生，是噩梦里的常客也是他一路上刻意放慢脚步，走走停停，比平日更易疲惫的主要原因。

哪怕眼下已经雨过天晴，氧气充沛，被清新的护目色彩环抱仍然脱不下“过去”的滤镜，尤其在梦魇刚刚退去的时间节点，他眼中的尽头与周围步履不停心怀期待的游人必然是格外不同的。

海雾茫茫，只留遐想。

柳烬半眯着眼睛，不顾大衣被风吹得向后涌起，用拇指和食指在眼前比成方块：“看不清对面的法兰西，倒更像在看微缩景观。”

宋不周站在旁边的位置，也模仿他比出个方块。

将近两月前在地图册上看到过各地各色风景图，而真正站在现实中的观景点上，所有形容词和修辞手法在脑袋里过了一遍，竟然完全挑不出合适的那个。

或许这就叫词穷吧。