“还有一小时二十九分钟。”

还有时间。

宋不周这么想着，目视前方：“盯着我干嘛？”

“不干嘛，”柳烬恢复笑容，转移话题，“你听到左后女生的发言了吗？”

“没注意。”宋不周学他。

柳烬：“她说不愧是大不列颠，真是gay都。”

尽管带着难以言喻的语气，这在他听来仍然不会觉得被冒犯，反而像收到别样的祝福。

宋不周无奈给了他一拳。

没什么杀伤力。

还被反将一军，再也没有抽回来。

冰冰凉素圈戒指找到手腕，硌在关节处宣告存在感，一吻落下，远处人群被日落火烧云吸引，如潮水般同步且迅速地朝反方向涌去。只有他们两个人像被施加定神法术，稳稳坐在依旧蓝白的天空下。

宋不周用另一只手撑在地面试图站起，顺便将一旁的大型挂件一并撩起。

他们也随人流的方向慢慢行进，相对的，也距离那最危险的悬崖边越来越远。

柳烬松开手，环住他的肩膀尽量提供自己所能提供的全部温暖，侧头时视线暂留在后颈微长的黑发。

比离开岛屿之前又长长了些。

而记忆中这发梢最锋利的一次是在成人礼的路边，他以相同的姿势表白，对方大半张脸被卫衣帽子和口罩遮住，看不清表情，只是动作毫不拖泥带水地扭头离开，让前一秒抚摸发尾的手滞于半空，指腹隐隐作痛。

——“宋先生，让我成为你正式的男朋友吧。”

这句话出现在两人之间的次数已经多到数不清。

现在无论提出者还是选择者都陷入认真的思考，针对他们的关系。

所以才说“世界的尽头”实在是处心灵对话的好地方吧。

这个环节很重要，而之前他们却很少正面面对。

柳烬的表白向来既猛烈又随性，无时无刻却又没有仪式感，之前观看到电影的happy ending时提起过，在遥远的未来，求婚也可能是深夜被噩梦吓到睁开眼时做出的决定。

但他发誓每次都是无比真挚干净的心动，哪怕对方的冷水次次如期而至，也浇不灭的。

-

对方的冷水这次没有如期。

无垠之地的沉默更让人怀疑刚刚的话究竟有没有说出口。

柳烬猜测他可能没听清，也可能只是简单的一如往常的对懒得理会的事情保持无视，“温白开”只是这个人的外在形象，其内心恐怕更像深海底最坚硬的坚冰。

时常表面波澜不惊，却暗流涌动。

人们常说如今的世界纷繁杂乱，良莠不齐，很难有人能一直保持自我。可宋不周，他的宋先生，柔软可欺只是因为那些全部都不重要，并不代表他心中没有原则，那把衡量世界的标尺刻度恐怕比想象中更加精准。

但凡做出决定，很少被扭转。

这是优点，让人欣慰欣赏，但当其放在生命价值的高度就会变得万分棘手。

柳烬很担心也很心疼，好比这次长途旅行的计划一样。塞佛岛是宋不周的全世界，而他却无需从岛上带走任何必要的东西，两手空空登上邮轮，表面上看貌似他做出了很大的妥协和改变，其实这些都是错觉，柳烬最希望推翻的那件事一直都还是原样。

可他不希望是原样。

但真的还是原样吗？

宋不周本人觉得自己在五年时间里接受了许多自己领域之外的事情。

从最初，这个“最初”分为两个，不过意思都一样。无论是恢复碎片记忆之前让陌生人进书店避雨甚至留宿的“最初”，还是羁绊伊始用微薄力量帮助金发盲童的“最初”，做出来的都是对于他来讲最出格的决定。

在不久之前某天夜里，青苔二层阳台上，拿着新手机左右研究的宋不周看到有关柳明星频繁出入心理咨询所的新闻。他摘下眼镜，望着星空，满脑子都在想那位看似强大，却没有安全感的人，或者说对方只将安全感存放在他这里，导致两人变成船与船锚的连带关系。

这个问题一连几天挥之不去，最后他终于意识到自己是在担心和心疼。

为什么会这样？

宋不周反思后得出结果。

——保护欲，是个可怕且无法控制的东西。

尽管如此，他对那个问题一直雷打不动地拒绝。

因为他相信人和人之间存在多种相处模式，几年前他将他们定义为普通朋友，几个月前定义为需要尽快拉开距离的危险因素，几天前认为对方是自己生命里最后的鎏金时光，几个小时前却在感动和生气中经历少有的情绪起伏。

而当下，此时此刻，在梦幻世界的悬崖之上，他动摇了。

虽然这并不是第一次动摇。

“柳烬，你知道我是喜欢你的，对吧。”

“当然，我还知道远不止如此。”柳烬回答时，视线就没有从宋不周身上挪开过。

他总能一句话解开氛围死扣。

“你倒是自信。”宋不周嘴角上扬。

不过也是事实，不爱的话怎么可能在生命结束之前贸然选择二人长途呢。

说到底还是舍不得。

他一直无视，一直逃避思考雪球越滚越大带来的后果，一直催眠自己事情到最后总会有解决办法，死亡只是刹那的事情，却非常容易忽视掉之前的每分每秒都具有难以忽视的作用力。