我不再叫她“小乖”。

甚至很少叫她的名字。

我们之间只剩下最简短的，必要的交流。

“吃饭。”

“上学。”

“早点睡。”

她不再黏着我，不再对我撒娇，不再用那双眼睛试探我。

她变得很乖，很安静。

放学回家，她会说“爸爸我回来了”。

然后就钻进自己的房间，直到饭点才出来。

我以为，她终于明白了。

明白了我们之间那道不可逾越的，名为伦理的深渊。

这样很好。

我终于可以松一口气，做回一个正常的，安全的“父亲”。

直到快开春。

天气回暖，窗外的枯枝冒出细小的绿芽。

她开始做一件很“女儿”的事。

织围巾。

她不知从哪里翻出了旧毛线，坐在客厅的沙发上，笨拙地摆弄着两根竹针。

那天晚上，她捧着一团灰色的毛线，小心翼翼地凑到我书桌前。

“爸爸。”

“嗯？”

我假装专心于手里的卷宗。

“你喜欢……什么样式的？”

她的声音很轻，带着一丝讨好。

“简单一点的，还是……有花纹的？”

我抬起眼。

她正低着头，手指紧张地绕着毛线。

我的目光落在她手里的灰色毛线上。

那是我最常穿的大衣的颜色。

一股温热的，陌生的暖流，从我冰封许久的心底缓缓升起。

像是严冬过后，第一缕融化冰雪的阳光。

她是在……为我织的吗？

“简单的就好。”

她明显松了口气，小声“嗯”了一下。

“那我织平针的。”

她抱着毛线团，像只得到主人许可的小猫，满足地跑开了。

那之后的每一天，我都控制不住地用余光去瞥她。

看那条灰色的围巾，在她手里一点一点地变长。

我甚至开始想象。

想象它围在我脖子上的触感。

柔软的，温暖的。

带着她的气息。