姜临月也没有说话，只是微微仰头看着她，任由她看着。她看到了季梧秋眼底深处那未能完全掩饰的红血丝，看到了她紧绷的下颌线，看到了她垂在身侧、微微蜷起、指节甚至还有些泛白的手。她看到了那平静外表下，如同被压缩到极致的风暴般的情绪。

然后，季梧秋俯下身。不是拥抱，先是伸出手，指尖带着一丝几乎无法察觉的颤抖，极其轻缓地碰了碰姜临月放在雪白被子外的手背。那触碰很轻，像羽毛拂过，却又带着千钧的重量，仿佛在确认这是否是真实存在的体温，而非又一个濒临破碎的幻影。

指尖传来的温热触感，终于击穿了季梧秋最后一道自制力的防线。她不再犹豫，弯下腰，伸出双臂，小心翼翼地、却又带着一种不容置疑的力道，将姜临月整个人圈进了怀里。她的动作带着一种奇异的矛盾，既想用力地将她揉进骨血，确认她的存在，又恐惧着会碰碎她满身的伤痕。

这是一个沉默的拥抱。季梧秋将脸深深埋进姜临月的颈窝，呼吸着她身上淡淡的药味和属于她本身的、清冽的气息。这个气息，驱散了萦绕在她鼻尖许久的硝烟、海水的咸腥和审讯室的冰冷。她能感觉到姜临月单薄病号服下骨头的轮廓，能感觉到她微弱的、却真实存在的心跳透过胸腔传递过来。她抱得很紧，紧到姜临月微微蹙了下眉，似乎牵动了某处的伤口，但她没有推开，反而抬起没有输液的那只手，极轻地、带着安抚意味地，回抱住了季梧秋紧绷的脊背。

季梧秋的身体僵硬了一瞬，随即更加用力地收紧了手臂。她在颤抖，一种从灵魂深处蔓延开来的、无法抑制的细微颤抖。这不是恐惧，而是劫后余生、失而复得之后，那强撑着的堤坝终于溃堤的宣泄。

“……我审了他。”季梧秋的声音闷在姜临月的颈窝里，嘶哑，低沉，带着摩擦过砂砾的粗糙感，“‘织梦者’。”

姜临月轻轻“嗯”了一声，手指在她背上缓慢地、有节奏地拍着，像在安抚一头受伤后应激的野兽。

“他说了很多……疯话。”季梧秋继续道，语速很慢，仿佛每个字都耗费了极大的力气，“关于频率，关于干涉，关于……现实镀层的滞后影响。”她抬起头，双手捧住姜临月的脸，迫使她直视自己的眼睛。她的眼眶是红的，里面翻涌着赤红的、未褪的血丝，以及一种近乎偏执的认真和恐惧。“他暗示……事情可能还没完。那些东西……可能会留下……痕迹。”

她的指尖冰凉，带着审讯室沾染的寒气。姜临月能清晰地感受到那冰冷之下的恐慌，一种源于未知、源于可能再次失去的、深不见底的恐慌。这与平日里那个锐利、冷静、甚至有些冷酷的季梧秋截然不同。这是剥开所有外壳后，最真实、最脆弱的内里。

姜临月没有避开她的视线，也没有急于反驳或安慰。她只是静静地看着她，看着那双承载了太多黑暗与痛苦的眼睛，此刻因为自己而充满了如此鲜明的、几乎要溢出来的恐惧。

季梧秋深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她凑得更近，额头几乎抵着姜临月的额头，呼吸交融，声音压得极低，带着一种孤注一掷的、近乎凶狠的温柔，一字一句，清晰地烙在姜临月的耳膜上：

“我不管他那些狗屁理论和疯言疯语。我也不管什么频率、什么干涉、什么狗屁衔尾蛇。”她的声音绷得极紧，像一根随时会断裂的弦，“姜临月，你听清楚。我找回你了，从海里，从那个见鬼的洞穴里。我把你带回来了。”

她停顿了一下，喉结剧烈地滚动，像是在吞咽某种极其苦涩的东西。

“所以，从今往后，你的命，是我的。”她的眼神锁着姜临月，不允许她有丝毫闪避，“没有我的允许，你不准再把自己弄丢，不准再消失在我看不见的地方，不准……再让我体验一次那种……世界塌掉的感觉。”

这不是寻常的告白。没有甜言蜜语，没有浪漫辞藻。它充满了季梧秋式的偏执、霸道和一种近乎扭曲的占有欲。它更像是一道命令，一个烙印，带着血腥气和海风的咸涩，是从地狱边缘挣扎回来后，最原始、最不加掩饰的诉求。她不是在请求，而是在宣告所有权，用一种近乎野蛮的方式，将姜临月划归为自己的领地，不容侵犯，不容失去。

姜临月听着，脸上没有任何惊讶或者被冒犯的神情。她只是静静地看着季梧秋，看着那双因为极度情绪波动而显得格外明亮的眼睛，看着那里面映出的、小小的、苍白的自己。她能听懂。听懂这笨拙、强硬、甚至有些不讲理的言辞背后，藏着的是怎样一片几乎被恐惧焚尽的荒原，和荒原之下，那汹涌的、几乎要将她淹没的炽热情感。

过了好几秒，就在季梧秋眼底那偏执的光芒开始因为得不到回应而微微闪烁，染上一丝不确定时，姜临月极轻地叹了口气。那叹息里没有无奈，反而带着一种尘埃落定般的释然和一丝极淡的、几乎无法捕捉的纵容。

她抬起那只自由的手，指尖轻轻拂过季梧秋紧蹙的眉间，试图抚平那里的褶皱。