姜临月拿起干布，默默地擦着盘子上的水渍。“嗯。告一段落了，放了几天假。”她回答得言简意赅，避开了所有危险的细节。

母亲清洗的动作顿了顿，水流声哗哗作响。“那就好。”她没再追问，只是侧过头，看了姜临月一眼，那眼神复杂，包含了太多未尽之语——担忧，理解，以及一种深深的、无法言说的疲惫。她也是从那个系统里退下来的，见过太多黑暗，也懂得沉默的必要。

收拾停当，母女二人坐在沙发上。电视开着，播放着无关紧要的晚间新闻，声音调得很低，更像是一种填充寂静的背景音。窗外是城市寻常的万家灯火，偶尔传来几声模糊的汽车鸣笛。

“你瘦了。”母亲终于将目光完全落在她身上，语气平静地陈述。

“还好。”姜临月垂下眼睑，看着自己交握在膝盖上的手，指节因为用力而微微泛白。她知道，有些东西瞒不过母亲的眼睛。不仅仅是身体上的伤，还有那些烙印在精神上的、看不见的痕迹。

母亲沉默了片刻，忽然起身，走进了自己的卧室。过了一会儿，她拿着一个看起来有些年头的木制盒子走了出来，放在姜临月面前的茶几上。盒子不大，颜色深沉，上面没有多余的花纹，只有岁月留下的细微划痕。

“这个，”母亲的声音依旧平稳，却带着一种不同寻常的郑重，“是你父亲留下的。他走之前……交代我，如果有一天，你遇到了……超出常理、无法用现有知识解释的事情，或许可以看看这个。”

姜临月猛地抬起头，看向母亲，又看向那个朴素的木盒，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。父亲，那个在她记忆中形象已经有些模糊的、同样服务于某个保密科研单位的男人，在她很小的时候就因“意外”去世了。母亲很少提起他，家里关于他的遗物也极少。

超出常理？无法用现有知识解释？

这几个字像电流一样窜过姜临月的神经。她立刻联想到了“衔尾蛇”，想到了“织梦者”墨恒那些关于频率、现实镀层、意识上传的疯言疯语，想到了沈时序分析的、不属于已知科技范畴的物证。

母亲没有催促，只是安静地看着她，眼神里有一种了然，也有一丝深藏的忧虑。她似乎知道些什么，但又恪守着某种界限，不愿，或者不能多说。

姜临月伸出手，指尖触碰到微凉的木盒表面。那粗糙的质感带着时间的重量。她轻轻打开盒盖。里面没有太多东西，只有几本纸质已经泛黄、边缘卷曲的笔记本，以及一个用特殊合金制成的、巴掌大小、造型简洁却透着精密感的黑色扁平方块，方块表面没有任何接口或按钮，只有一些极其细微的、类似电路又更像天然纹路的刻痕。

她先拿起了最上面一本笔记本。翻开，里面是父亲熟悉而略显潦草的字迹，记录着一些她看不太懂的公式、图表和零散的思考片段。频繁出现的词汇包括：“观测者效应”、“宏观量子态”、“信息坍缩”、“意识海”、“防火墙”……这些词语，与墨恒提到的“频率”、“源点”、“观测者”隐隐呼应，却又似乎站在不同的角度。

其中一页，用加重的笔迹写着一段话：

“……如果意识并非大脑的副产品，而是某种更基础的、弥漫性的‘信息场’的局部凝聚态？那么，‘现实’是否只是特定‘观测’角度下的坍缩结果？是否存在……更高维度的‘观测者’，或者……‘设计师’？我们所谓的物理规律，是否只是祂们设定的‘底层协议’？而某些‘异常’，是否是协议漏洞……或者……未被授权的‘修改’？”

这段话让姜临月背后泛起一丝凉意。父亲的思考，竟然与“衔尾蛇”那疯狂的理念，在某个诡异的层面上产生了交叉！只不过，父亲是带着探究和警惕的语气，而“衔尾蛇”则充满了亵渎与妄图掌控的野心。

她继续翻看，在另一本笔记的后面，发现了几张手绘的草图。一张是一个无限循环的蛇形符号——衔尾蛇。旁边标注着：“古老象征，指向‘无限’与‘循环’，亦可能暗示某种……自指性的系统漏洞或权限密钥？”

另一张草图，画的赫然是一个与盒中那个黑色方块极其相似的物体，旁边写着：“‘钥匙’？抑或‘信标’？来源未知，非地球现有工艺可复制。其对特定‘意识频率’或‘信息结构’可能产生共振或……屏蔽效应。危险与机遇并存。”