兰朝生总是不说，不看，不坦诚。

但奚临明白，他明白他说不出口的话，也看得懂他眼底藏着的挽留。兰朝生估计自己都不知道他有多希望奚临留下，他不知道，因为他习惯压抑，但奚临明白。

奚临伸出手，但没立刻握住兰朝生，他平举在两个人面前，像是诱导，也学着兰朝生的沉默，用眼神询问他要不要握住。

兰朝生沉默了很久，握紧他的手， 攥结实了，使力将奚临拉进自己怀里。

奚临听见他沉闷的心跳，察觉到兰朝生又开始不停地啄吻他的头发，留下连串细密的，看不见的吻痕。奚临知道他这是个妥协的意思，不着调的老毛病又犯，笑道：“盖章呢族长？要给我身上盖个‘兰朝生私有’的印是吧。”

兰朝生低声说：“奚临，我想要你的保证。”

奚临正处于一个无条件溺爱的“新婚蜜月”时期，兰朝生说什么他都乐于答应，“什么保证？”

兰朝生：“你说，永远不离开我。”

奚临想都没想：“这有什么难的？说说说——我永远不离开你。”

我永远不离开你。

什么是永远，什么是不离开？

兰朝生想，南乌阿妈庇佑着我们，圣山会赐你福禄，会保你人生美满，顺遂无忧。

爱和爱的界限常有模糊，它介于“占有”和“成全”之间，是个会让人痛不欲生的中间词。兰朝生总是把他的爱藏得很失败，他的目光从眼睫压下来，沉沉投在奚临身上。没再多说，低头亲他的鬓角。

“我的心永远在你这。”兰朝生说。

奚临事后回忆，总觉得兰朝生那句“我的心永远在你这”说得不像是保证，更像个毒誓。兰朝生向来奉行言简意赅，不是出自必要，与人相处时基本是“先说话的是王八”。他做得从来都比说得多，更不轻易给保证，话到末尾给这么一句，大概就是个拿命起誓的意思了。

奚临隔日出门不甚绊了下脚，整日上课都心不在焉，满脑子都是兰朝生和他说过的话。放了学他飞快收拾了东西往家跑，谁料刚出大门就看着山路那头有个人正静静等着他，奚临一看着就笑开了，喊他：“兰朝生！”

兰朝生看着他，没有立刻回答。等奚临跑近了才说：“慢点跑。”

他把奚临怀里的书本接到自己手里，奚临突然觉得这个动作很眼熟，好像是家长来接他放学似的！他登时莫名其妙笑得直不起腰。兰朝生当然不知道他神奇的脑袋里又在想什么，带他往家走，问：“怎么不带着竹篓？”

奚临上下课要带教材，因为晚上要带回去提前做批注整教案，偶尔还要带回去批改一堆字迹“策马奔腾”的课后作业。兰朝生在他刚开始上课时给过他一个竹篓，方便他装书本用，不过奚临一回也没拿过。

“背那个总觉得要去种地似的。”奚临说，“教猪本来就很命苦了，不想用。”

兰朝生：“回头给你买个包。”

“哎呦。”奚临抖了一身鸡皮疙瘩，“这就买上包了地主，家里有矿了不起啊？”

兰朝生口中的此包非彼包，不过他也不懂奚临这话什么意思，只好说：“书包。”

奚临立马就联想到自己背个儿童书包混进一群智障儿童里面，马上拒绝：“太智障了，我不要。”

这也不要，那也不要。兰朝生无奈道：“你想要什么？”

“再说吧。”奚临把下半张脸缩进衣领里，脑回路山路十八弯，自顾自换了个换题，“晚上想吃糍粑。”

“糍粑没有了。”兰朝生说，“明天给你。”

“不能今天？”

“要找人来打。”

奚临长叹口气，“那这回多弄一点。”

兰朝生：“好。”

奚临叫他一本正经的回答逗得笑出了声，觉得兰朝生这个人真是哪哪都有意思。冲他勾手，说：“诶，你把手抬起来。”

兰朝生依言抬起。奚临快速扫了眼四周，凑过去在他袖子上亲了一口。