屋外不知何时又下起雨，雨珠练成线，错落敲着吊脚楼檐上石瓦，滑过墙角新发的叶芽。屋里的动静被阵阵雨声遮掩，不得宣之于口的，不便曝于天日下的，皆隐秘地藏在亲吻或爱抚中。在这桌子旁到底发生了什么，也只有划过窗檐的雨珠知道。

滴答，滴答。

滴答。

——我爱你。

小半年后，月合年结束，奚临收拾行李准备回学校上课。兰朝生那处多灾多难的腿伤也早就好得透彻，拎着奚临的行李送他离开南乌寨。南乌寨所有大人小孩都跟着送出二里地，几乎每个都是泪眼汪汪。小俏和几个小弟还跳进奚临的行李箱里试图“偷渡出境”，叫兰朝生一手一个拎了出来。

当着这么多人的面奚临不好对他们的大族长动手动脚。等到山下只剩他们两个人，奚临立刻抓着兰朝生里外亲个遍，十分不舍，在山门口问他：“不走不行吗？”

兰大族长相当色令智昏：“可以。”

话虽这么答应，但兰朝生最后那点理智还在，和上回送奚临去考试那样借了辆摩托车，一路送他到机场。奚临提着行李箱，里头装得也大多都是兰朝生给他买的东西，还有一件他趁兰朝生不注意偷偷塞进去的苗服，是上头绣着兰花的，兰朝生最常穿的那一件。

奚临磨蹭着不想走，因为他这次回去上学要走四个月，四个月不能见面通电话，这跟坐牢又有什么区别？奚临也问过兰朝生为什么不能给南乌寨通水电，兰朝生说是因为地处位置太偏僻，山势复杂，通电太困难。除此之外通水电要挖地基，会破坏南乌寨的山脉和阿妈的身体，族人会认为那样会带来不幸。

奚临当时觉得不通就不通，做个快乐的原始人也没什么不好，就当清修了。可这会他忽然又对“南乌寨不能通水电”这事开始不满起来，抓着兰朝生的手腕问他：“四个月见不着我，会难过吗？”

兰朝生：“会很难过。”

奚临又开始觉得兰朝生可怜了，还觉得自己相当可怜，险些两眼泪汪汪，说：“我一放假就回来找你，我算算……大概得是一月那会吧，我想想怎么告诉你，不然我放个烟花？南乌寨应该也能看到吧？”

这恋爱谈的，都用得上放信号弹联系了，太空站对接都没这么费劲。兰朝生说：“你可以写信来，寄到镇上的书店，我会去拿。”

奚临“操”了一声，他说：“我忘了，还能写信。”

“我也会给你回信。”兰朝生手指摩挲他的脸颊，“在外面乖一点，知道吗？”

奚临知道他这个“乖一点”是什么意思——乖一点，想着我，想着要回来找我，也不要跟人乱跑。奚临笑着说：“好，知道……”

他话到这顿了下，突然想起来件事，“你不是说你不会写汉字吗？”

兰朝生摸他脸的手指一顿。

奚临：“啧，死装的。”

兰朝生若无其事地收回手。

“那以前在树洞里拿走我纸条的也是你吧？”这个口子一开，奚临就接连把后面的事全想起来了，包括他早就忘到九霄云外的那张纸条，“你还回了个‘为什么’，也是你吧？”

兰朝生低头亲他，问：“为什么？”

奚临反应过来他问得是为什么要留纸条骂他王八蛋，嗤笑一声：“自己心里没点数？我那会也没少当着你的面骂你。”

兰朝生的眼里添上些笑意，亲奚临的眼睛，“进去吧。”

奚临不吭声，扑进他怀里抱紧他。

兰朝生接住他，低声道：“好了，不要撒娇，我在家等你。”

我在家等你。

这可能是全天底下最妥帖又最锥心刺骨的一句话——不管你去到多远的新天地，见识过怎样的新风景，不要忘记，我还在家等你。

抓了新蝴蝶回来也好，滚了一身泥回来也好。等你回到家里，找到蝴蝶我们就一起放进玻璃罐，沾上泥巴我会帮你擦干净。

只要别忘记我还在家里等着你。

“去吧。”兰朝生拍拍他的背，“听话。”

奚临埋着头不吭声，心头起了无边的眷恋，叫他想现在就躺下来撒泼打滚大喊我不要去学校。他长到这么大估计还是头回有这么浓烈的“厌学”情绪，有点想哭，又觉得真哭出来有点丢人，只好闷着嗓音说：“我过四个月就回来。”

兰朝生：“嗯，知道。”