i ffer yu the bitterness f a an h has lked lng and lng at the lnely n.

i ffer yu y anestrs, y dead en, the ghsts that living en have hnured in arble:

y father’s father killed in the frntier fbuens aires, t bullets thrugh his lungs, bearded and dead, rapped by his sldiers in the hide f a ;

y ther’s grandfather -just tentyfur- heading a harge f three hundred en in peru, n ghsts n vanished hrses.

i ffer yu hatever insight y bks ay hld,hatever anliness r huur y life.

i ffer yu the lyalty f a an h has never been lyal.

i ffer yu that kernel f yself that i have saved seh -the entral heart that deals nt in rds, traffis nt ith dreas and is untuhed by tie, by jy, by adversities.

i ffer yu the ery f a yell rse seen at sunset, years befre yu ere brn.

i ffer yu explanatinsf yurself, theries abut yurself, authenti and surprising nes f yurself.

ian give yu y lneliness, y darkness, the hunger f y heart;

i a trying t bribe yu ith unertainty, ith danger, ith defeat.

--

(我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：

在布宜偌斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹穿了他的胸膛。蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；

我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。）2

6.

管锌手臂有轻微的动作，靖岳立马握住，放在唇边一点一点儿地啄着，眼泪随地心引力滑落，靖岳没有伸手去抹，管锌的手指在他脸上颤颤巍巍地浮着，靖岳含住，声泪俱下。

“轮到你念给我听了。”不舍得松手，“管锌，管锌。”眼泪大颗大颗地坠落，像是砸下来的一样，“你还没有对我说情话，我不允许你欠着。我不允许。”