那不是平时的姜临月。那个姜临月，是可以用绝对理性解剖死亡，用冰冷专业构筑壁垒，在黑暗中给予她无声支撑却始终界限分明的存在。而仓库里的那个姜临月，那个会因恐惧而颤抖、因愤怒而出手、因靠近而退缩的姜临月，更像一个……活生生的、会受伤、会害怕、也需要依靠的“人”。

这个认知，像一颗投入心湖的巨石，在季梧秋一贯以理智和仇恨构筑的堤坝上，撞开了一道细微却深刻的裂痕。

似乎是感受到了她过于专注的视线，病床上，姜临月的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛，依旧清澈，却不再是往日那种毫无波澜的平静。里面像是蒙上了一层薄雾，带着经历巨大冲击后的疲惫，以及一丝来不及完全掩藏的、深处的茫然。她的目光先是有些涣散地落在天花板上，然后缓缓移动，最终与季梧秋的视线撞个正着。

没有立刻移开。两人就那样静静地对视着。空气中弥漫着消毒水的味道，还有一丝若有若无的、属于伤药的清苦气息。

“……你还好吗？”最终，是姜临月先开了口，声音比之前稍微清晰了一些，但依旧带着喉咙受损后的沙哑，像粗糙的砂纸轻轻摩擦。

季梧秋的心因这声询问微微一动。她自己还带着伤，却先问别人。“骨裂，固定一下就好。”她尽量让自己的声音听起来平稳，目光落在姜临月的脖颈上，“你呢？喉咙还疼得厉害吗？”

姜临月下意识地抬手想碰触脖颈的纱布，动作到一半又顿住，缓缓放了回去。“还好。”她简单地回答，视线微微偏开，落在窗外明晃晃的阳光上，仿佛那刺眼的光线能驱散些什么。“医生说了，只是软组织损伤和声带轻微充血，休息几天就能恢复。”

又是一阵沉默。有些东西，似乎横亘在两人之间，不再是之前那种默契的、无需言说的平静，而是一种带着微妙张力、不知该如何触碰的隔阂。那隔阂，源于仓库里生死关头暴露出的、彼此都未曾预料到的脆弱与激烈。

“那把刀……”季梧秋犹豫了一下，还是提了起来，声音放得很轻，“你当时……”

她没问完，但姜临月明白她在问什么。问那把刺入林墨腿股的手术刀，问那个打破了绝对理性外壳的、狠厉决绝的动作。

姜临月的身体几不可察地僵硬了一下，目光依旧看着窗外，下颌线微微绷紧。良久，她才低声回答，声音里带着一种刻意压制的平静：“那是……最有效的制止方式。股动脉区域，大量失血能快速导致休克，失去行动能力。”

她在用专业的术语解释，试图将那个充满血腥和暴力的瞬间，重新拉回到她所熟悉的、可控的理性范畴。

季梧秋看着她紧绷的侧脸，没有戳破。她知道，对于姜临月而言，承认那一刻掺杂了愤怒、恐惧甚至……自我保护之外的攻击性，远比承受身体上的伤痛更加艰难。

“我知道。”季梧秋只是轻轻应了一声，语气里带着一种了然，却没有继续追问。她转移了话题，目光落在姜临月放在被子外、微微蜷缩的手上，“你的手，之前一直在抖。”

姜临月的手指下意识地蜷缩得更紧，指尖陷入掌心。她没有否认，也没有承认，只是沉默着。那细微的颤抖，是身体对极端应激状态的本能反应，也是内心剧烈动荡的外在表现，无法用理性完全控制。

季梧秋看着她细微的动作，心中那片因仇恨和过往而冰封的荒原，似乎有什么东西，正在悄然松动。她抬起没有受伤的左手，动作有些迟缓地，伸向姜临月放在被子上的手。

她的动作很慢，带着明显的试探，仿佛怕惊扰了什么。

姜临月的目光从窗外收回，落在季梧秋缓缓伸过来的手上。她的眼神复杂地闪烁了一下，有迟疑，有一丝退缩，但最终，她没有移开自己的手。

季梧秋的指尖，终于轻轻触碰到了姜临月微凉的手背。那一瞬间，两人似乎都微微一颤。

季梧秋的指尖带着病房的微凉，而姜临月的手背，则残留着劫后余生的、细微的冷汗。两种温度接触，却仿佛产生了某种奇异的暖意。

季梧秋没有更进一步的动作，只是让指尖那样轻轻地、带着安抚意味地，停留在姜临月的手背上。她没有看姜临月，目光落在两人接触的那一小片皮肤上，仿佛那是什么需要极度专注才能维持的平衡。

姜临月也没有动。她感受着手背上那一点微凉却坚定的触感，像暴风雨后终于触及的陆地，带着一种令人心安的、实实在在的存在感。她一直紧绷的身体，似乎在这一刻，极其缓慢地、放松了一点点。一直萦绕在她眼底的那层薄雾，也似乎消散了些许，露出底下虽然疲惫却重新凝聚起些许清明的眸光。