冬天很冷，两个人凑在一起取暖，两只手紧紧握着，手心相贴，传来的暖意支撑他们熬过一个又一个冬天。

“你叫什么名字？”肖云问。

男孩儿很少说话，如果不是他偶尔会出声，肖云一度以为他是哑巴。

男孩儿摇了摇头，没有开口。

“肖星，你觉得这个名字怎么样？”肖云指着窗外点点星光，一旁的男孩并没有把目光移向窗外，而是侧目盯着肖云的脸。

肖星没有告诉肖云，为什么在询问他名字的时候，自己会摇头沉默。

肖云一直以为，他只是不想开口说话，但其实是因为，肖星没有名字。

从出生记事起，他只从那个一脸狰狞、浑身酒气的男人嘴里听到过自己的称呼，“杂种”，“废物”。

他很少开口说话，因为在那个男人面前，他只要一出声就会被打，不过几岁的孩子，还没能产生对错的概念。

肖星潜意识对发声产生了抗拒，他的思维变成了，被打是因为开口说话的缘故，所以面对肖云的询问时，他始终沉默。

他第一次开口说话，是在那个男人找到他们时，肖云不过十多岁的年纪，和一个成年男人相比，在各方面都是天差地别。

似乎是为了捍卫他的承诺，那句“跟着我，我不会再让你挨打。”肖云爆发了不属于这个年纪孩子的力量，眉骨也留下了一道再也抹不去的疤痕。

两人逃走后，肖星喊了他一声“哥哥。”

肖云眼睛亮了亮，即便脸上残留着骇人的血迹，嗓子也堵着血，明明那么狼狈，可他又那么开心。

他抬起手，肖星条件反射地往后一退，眼睛也闭了起来，脑海中浮现出过往遭遇，但意料之中的拳打脚踢并没有出现。

他被一双手臂抱住，鼻腔里充斥着那人身上的血腥味，肖星的眼眶逐渐湿润，泪水打湿那人肩膀，和他的血混合在一起。

肖星在那一刻意识到，原来说话不会被打，肖云的怀抱格外温暖，那是肖星从出生后第一次被人抱在怀里，回抱着那人时，他只想永远记住这个感觉。

那是一个刺骨的冬天，两个流浪在城中村的孩子，遇到了前来改造这块地的李肃。

李肃降下车窗，向车外的肖云招了招手。

肖云紧拉着肖星的手，一脸警惕地站着，眼角的血模糊他的视线，一时间让他有些看不清肖星的脸，可手心的触感又那么灼热。

他犹豫着移动步子，走过去，打开车门，车子缓缓启动，一晃如今。

窗外的雨声渐小，肖云的思绪也拉了回来，直到今天，他还在捍卫当年那个承诺。

跟着李肃这些年，他冲锋向前，他念着李肃的恩情，为他做了一件又一件事，手上沾了即使洗掉也那么滚烫的血。

但他很少让肖星出手，做这种事的只有自己一个就够了。

在面对阴晴不定的李朝阳时，他从不让肖星接触那人，对那人所有的伤害、所有的逼迫，都归到自己身上。

肖云在某方面能与李朝阳感同身受，因为他们心里都有珍爱的东西，他伤害了李朝阳、也伤害了他所珍爱的人。

肖云的确做错了，可他破烂不堪的一生多一件、少一件这样的事，也不会改变什么了。

一直以来，他都在为捍卫曾经那个承诺努力，但现在，他冥冥中觉得，这份承诺似乎要被打破了。

如果肖星会受到伤害，如果他再也守护不了肖星，那肖星也不需要跟在他身边了。

深夜，他的床前站了一个落寞的身影。

肖星垂眸看着睡着的肖云，站到双腿发麻，窗外的月光落在这人的脸上，他眉骨的疤痕显得那么清晰。

“哥、我有预感你要离开我了。”肖星跪在床边，膝盖轻轻抵在地板上，凑近几分屏住呼吸注视肖云的脸。

“你的一生被我毁了。”肖星轻声道，“你救了我，然后把自己的一生搭了进去。”

“你总是躲开我的视线，你察觉到了我的感情，却不做出回应。”肖星又往前跪了跪，距离他近在咫尺。